網紅大樓的兩面

走出錢江世紀城地鐵站，一棟高聳的綠色玻璃大廈十分顯眼，這里就是麗晶國際。和互聯網上的火爆不同，樓里顯得安靜甚至有些冷清。

它是一座酒店式公寓。大堂金碧輝煌，卻空空蕩蕩。幾位租客靠在沙發上，刷手機打發時間，等著中介接他們上樓看房。保安穿著酒店門童的制服左右巡視，時不時提醒訪客，“不要將腿搭在茶幾上”。如果待的時間夠長，你會看到穿著時尚的年輕男女走進走出。

▲ 麗晶國際大堂。圖 / 每日人物攝

這里也是杭州蕭山區的CBD中心，兩條地鐵線交匯的地方。麗晶國際與周圍的高樓，構成了錢塘江兩岸的壯觀天際線。在杭州，錢塘江以東的蕭山區，是新的開發區，類似于上海后開發的浦東新區。在一些老杭州人眼里，多少也有些上海人“寧要浦西一張床，不要浦東一間房”的意思。哪怕在上下班高峰期，這里窄窄的街道也不堵車。街區安靜，只能見到遛狗的年輕人和外賣員。

我來到這棟久負盛名的“網紅樓”，是想弄清楚：真的有很多網紅住在這里嗎？他們選擇這里的原因是什么？

一些顯而易見的答案是：麗晶國際幾乎被直播電商和MCN機構包圍，它距捧出劉畊宏的無憂傳媒只有4公里；地鐵20分鐘即可直達“網紅打卡”盛地的濱江；新的地標性建筑，如亞運村、世紀城公園，還有演唱會不斷的奧體大蓮花，都離這里不遠。

當我以求租者的身份詢問中介，一位四十多歲的男性，用一種篤定的語氣強調這里沒有“網紅”，“都是網上炒作的”。我又找到了一位女中介，她坦誠地說：“找我租房的有兩個極端，要么就很喜歡，只愿意住麗晶的，要么被網上的信息勸退，不敢住的。”

“網紅大樓”的標簽給麗晶國際帶來了知名度，也給其他住戶造成了影響。2022年，東北女孩孫雨玲住在這里時，左右好幾個鄰居都是做自媒體的。有時刷到同城直播，她一看裝修風格和位置，就知道是和自己住在同一個樓。

▲ 麗晶國際內，等待出租的房子。圖 / 每日人物攝

孫雨玲不是網紅，也沒有從事直播相關工作，她當初選擇住在這里，是因為房租足夠便宜——帶陽臺的一室一廳，租金只要3000塊左右。對比周圍的房源，同樣配置的公寓樓貴了約500多元，而房租2000元的安置房小區，又離地鐵站太遠。她是做廣告投放的，公司就在麗晶國際旁的寫字樓，步行十幾分鐘就可以到達。

住進去之后，孫雨玲開始感受到“便宜的代價”。麗晶國際總共39層，每層大概有48戶，兩邊各有6個電梯。上班早高峰，相當于有幾百個人同時等待一部電梯，“等10分鐘是常事，擠的時候還經常有人發生口角”。后來，孫雨玲和朋友摸索經驗，他們一個蹲貨梯，一個蹲客梯，哪個先來就趕緊跑過去。

還有隔音的問題。凌晨2點，鄰居還在直播，睡得迷迷糊糊的孫雨玲突然被吵醒。她租的是一處“1改5”的房間（一個大平層被隔斷成5個小房間），聲音從四面八方傳來。“有一對拍自媒體視頻的情侶，他倆半夜要么大哭，要么大笑”。想到第二天還要工作，她只能敲兩下墻表示提醒。還有次后半夜，鄰居直播實在太吵，她只好報警尋求調解。

2015年，麗晶國際正式交房后，很多5至6米高，74至200平方米的LOFT，被房主們默契地“1改7”“1改8”。派出所的民警告訴我，這棟26萬平方米的超大單體建筑，曾住了近2萬人。幾乎是一個小鎮的人口被塞了進去。

來這里送外賣的人，即使問清了門牌號，仍然可能迷失在宿舍一樣長長的走廊里。防盜門的背后還有隔間，門的背后還有門——5個隔間通常是樓下2間，樓上3間。像孫雨玲所說，這里高梯戶比以及隔音的問題，讓她即使回到30平方米的房間，也總是感到有些壓抑。這種感受并不是陽臺上的陽光就能沖淡的。

▲ 麗晶國際樓內，像宿舍一樣的長長走廊。圖 / 每日人物攝

“1改多”是為了投資。24歲的李果在商人家庭出生，麗晶國際開盤沒多久，他父親就以一萬多元一平方米的價格，在這里買了房。他算得清這筆帳，“如果整租出去，租金只有1萬多，但是分成6間出租，可以收回2萬多”。按照這樣的租售比，有些房型不出十年就能回本。

大量的住戶，也催生出樓里豐富的商業生態。在麗晶國際里，有美甲店、理發店、健身房、以及各種餐飲小吃。大部分的生活需求，都能在足不出樓的狀態下滿足。樓內還衍生了各種跑腿服務，有些租戶在家自制餛燉、甜品，都能送貨上門。

這似乎也是直播行業的人，更愿意選擇這里的原因。將自己的生活半徑壓縮到這棟樓里，才能把更多的時間，留到鏡頭前。

我站在麗晶國際的一樓大堂，有需要刷卡的門禁，寬闊的旋轉樓梯，和看上去很高級的沙發。巨大的吊燈下，整個大堂顯得金燦燦的，十分耀眼。但走進去，每一扇房間門的背后，都是各自的生活窘境。

直播行業和這棟樓一樣。站在遠處看，這份工作充滿魅力，明亮熱鬧的直播間里，是不斷向上翻滾的金錢。但實際上，當主播們從屏幕中跳出來，就會發現：每個人的空間可能相當狹小，現實遠沒有鏡頭前那么光鮮。