還記得那年夏天，腰間別著的小巧玩意兒，“滴滴滴”一響，就能讓人心跳加速的B*B機嗎？那些年，它可是潮人的標配，走在大街上，誰的B*B機響了，周圍的目光都會齊刷刷投過去，那份小小的虛榮心，現在想想都還覺得有趣。
在90年代初的中國，改革的春風如同魔術師的手，輕輕一點，便讓萬千新奇事物破土而出，其中最讓人趨之若鶩的，莫過于那小巧玲瓏的“隨身密使”——尋呼機。那時，擁有一臺尋呼機，就如同現在手握最新科技的折疊屏手機，不僅是一種身份的象征，更是時尚潮流的前沿標志。
那個年代，街頭巷尾，從白領麗人到創業青年，腰間別著尋呼機的人們，走起路來似乎都自帶風，那是一種對未來的無限憧憬，也是對科技便捷生活的初步嘗試。尋呼機不僅傳遞著簡單的信息，更承載著人與人之間溫暖的關懷與期盼，每一串數字背后，都可能藏著一段等待回復的愛情故事，或是一份緊急的工作通知。
90年代初，正值改革的春風拂遍神州大地，新事物如雨后春筍般冒出來，這其中就包括了讓無數人癡迷的“B*B機”。那時候，擁有一臺B*B機，可比現在拿著最新款iPhone還拉風。記得那時，一臺B*B機的價格直逼兩千大洋，相當于普通工人好幾個月的工資，卻依然擋不住大家的熱情，誰不想成為那個隨時能接收“神秘代碼”的時尚達人呢？
太陽才剛剛探出頭，張大爺家的小李就迫不及待地從枕頭底下摸出了那個閃著銀光的小盒子——一臺嶄新的摩托羅拉B*B機。這是他省吃儉用好幾個月，才狠下心換來的寶貝。小李輕輕摩挲著機身上那熟悉的Logo，心里那個美，比小時候過年穿新衣還要激動三分。
午后的陽光透過辦公室的窗戶，暖洋洋地灑在小李的桌上。正當大伙兒都瞇著眼享受這難得的悠閑時光時，小李腰間的B*B機忽然“滴滴滴滴”地叫了起來，那聲音不大，卻足以讓整個房間的氣氛瞬間活躍起來。同事們紛紛投來或驚訝或羨慕的眼神，因為在那個年代，能擁有一臺B*B機，簡直是走在潮流尖端的標志。
小李不好意思地笑了笑，假裝鎮定地起身，心里早就像揣了只兔子一樣蹦跶。他快步走出辦公樓，四下搜尋著最近的電話亭。那會兒，手機還是稀罕物，回個B*B機消息還得靠公共電話。好不容易找到了電話亭，他一邊投幣一邊急切地按下女友留給他的號碼。
