身處于大時(shí)代中的個(gè)體，都無(wú)法跳脫于時(shí)代之外——哪怕是兒童，尤其是兒童。小小的人兒與大大的世界之間，是周遭社會(huì)給予的定義、設(shè)想與標(biāo)準(zhǔn)。成人都是從兒童時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的，兒童又將勾勒未來(lái)世界的圖景，所以，“小”兒童無(wú)“小”事。

四川大學(xué)歷史文化學(xué)院副教授辛旭致力于兒童研究/兒童史研究。在這篇訪談中，她談到了“兒童”的定義、“純真無(wú)邪”的兒童形象的形成與全球化過(guò)程、“好兒童”概念所隱含的思想訓(xùn)練與社會(huì)控制以及“童年懷舊”的當(dāng)代議題等等。兒童/童年是需要被思考、被審視的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)思考和審視，我們方能知曉兒童史研究及其對(duì)象——兒童的重要，給予學(xué)術(shù)自身與公民身份的雙重尊重。

四川大學(xué)歷史文化學(xué)院辛旭

說(shuō)到“兒童”，浮現(xiàn)在我們腦海中的大概是“純真無(wú)邪”這樣的意象，可以談?wù)勥@種形象是如何形成的嗎？

辛旭：當(dāng)我們?cè)噲D談?wù)?ldquo;形象”的時(shí)候，要清楚的是，它是相對(duì)于“實(shí)體”而言的，是物質(zhì)實(shí)體經(jīng)由人的思想而衍生出的有形或可見(jiàn)的表現(xiàn)。因此，談?wù)搩和男蜗缶陀兄辽偃龑右夂５谝唬叵染邆鋬和奈镔|(zhì)“實(shí)體”。這可以理解為一尊被命名為“兒童”的肉身。第二，人的思想即人對(duì)這尊肉身的認(rèn)識(shí)極為重要，它決定了“形象”的面貌。第三，人通過(guò)各種形式來(lái)表達(dá)對(duì)這尊肉身的認(rèn)識(shí)，并將其以有形可見(jiàn)的方式呈現(xiàn)出來(lái)。

這就意味著，我們要用實(shí)證工作觀察實(shí)際兒童（肉身）的數(shù)據(jù)并由此產(chǎn)生解釋，進(jìn)而“描述”兒童，造成對(duì)兒童的整體印象。兒童史研究讓史家意識(shí)到兒童作為一個(gè)分類范疇在歷史上并非其來(lái)有自，“實(shí)際的兒童”或者說(shuō)“兒童的真相”并不存在。成年人對(duì)兒童的看法即使不是完全不準(zhǔn)確，也必然是不完整的。因而我們對(duì)兒童的整體印象也不會(huì)恒定不變，相反它隨歷史時(shí)代或文化變遷而變化。“形象”也就具體地影響了人們對(duì)兒童的理解。在兒童研究領(lǐng)域，“兒童形象”的定義借鑒了唐娜·哈拉維（Donna Haraway）在女性主義研究中對(duì)這一概念的剖析，將涉及兒童的形象都指向同時(shí)產(chǎn)生兒童版本的符號(hào)學(xué)（意義制造）和物質(zhì)過(guò)程，表現(xiàn)為以文學(xué)或藝術(shù)的方式形象化“兒童”的肉身存在，造成“外形”印象。

回顧歷史，浮現(xiàn)于我們頭腦中的兒童形象其實(shí)多種多樣，比如宋以來(lái)以“嬰戲圖”為代表的中國(guó)式“胖娃娃”形象；英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期的“童工”、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的“報(bào)童”、“小英雄”等等。“純真”（Innocence）和“純潔”（purity）是兒童形象和概念的一般特征。“純真無(wú)邪”（innocence）是一個(gè)現(xiàn)代概念，要理解它得先回到中世紀(jì)。按照中世紀(jì)奧古斯丁以來(lái)的基督教傳統(tǒng)，兒童是“罪人”和“小惡魔”，本質(zhì)上是邪惡的，需要從原罪（sin）中得到救贖。因此中世紀(jì)的兒童形象常常是嬰幼兒被緊緊包裹在襁褓中，意思是自出生起便要被狠狠規(guī)訓(xùn)，以使其祛除邪惡本質(zhì)，成長(zhǎng)符合基督徒規(guī)范。一個(gè)重大變化發(fā)生在17世紀(jì)，教育家洛克提出“白板論”，認(rèn)為兒童出生時(shí)猶如白板，成長(zhǎng)的關(guān)鍵在后天教育。這在一定程度上降低了“原罪”對(duì)兒童的本質(zhì)化過(guò)程。這一時(shí)期英國(guó)、荷蘭等新教國(guó)家的風(fēng)俗畫(huà)中便出現(xiàn)了大量的描繪世俗兒童日常生活的圖像。自18世紀(jì)開(kāi)始，以盧梭為代表的啟蒙思想家和浪漫主義傳統(tǒng)強(qiáng)調(diào)兒童是“純潔無(wú)辜”的造物，并非過(guò)去基督教傳統(tǒng)中“罪”的承擔(dān)者，需要加以保護(hù)和養(yǎng)育，推出“浪漫的兒童”的觀念。西方人逐漸將童年定義為約書(shū)亞·雷諾茲爵士畫(huà)筆下的“純真年代”（Age of innocent）。從此，純真無(wú)邪就成為現(xiàn)代兒童觀的典型。這種童年觀其實(shí)植根于18世紀(jì)以來(lái)歐洲政治、經(jīng)濟(jì)、技術(shù)、社會(huì)和文化的變化中，它伴隨著現(xiàn)代性的傳播，從西方擴(kuò)散到全球各地，成為一種世界性的觀念為我們所熟知和接受。

襁褓中的嬰孩

定義兒童的，是成人社會(huì)。不同的歷史時(shí)期，或者說(shuō)不同社會(huì)力量對(duì)于兒童/好兒童的概念都有所形塑?？煞裾?qǐng)您舉例一二具體談?wù)?。以及，現(xiàn)在我們普遍意義上談的“兒童”這個(gè)定義是如何形成的？

辛旭：大體來(lái)講，“好兒童”一定是符合所處時(shí)代文化規(guī)范的。每一個(gè)時(shí)代都有自己的“好兒童”，比如基督教世界因?yàn)閮和尿磁c神跡而被封圣的“兒童圣人”；又如“融四歲，能讓梨。悌于長(zhǎng)，宜先知”就是因?yàn)榭兹谛⌒∧昙o(jì)實(shí)踐了古代儒家倫理追求而被視作典范。要說(shuō)明的是，在一個(gè)時(shí)代奉為典范，在另一個(gè)時(shí)代可能恰恰相反。造成這種矛盾的原因主要跟兒童概念的變化有關(guān)。如上題所述，基督教對(duì)兒童的定性在于“罪”。但隨著以“愛(ài)彌爾”為經(jīng)典的理想化、浪漫化兒童形象被廣為接受，兒童的諸多“不良行為”逐漸被看作是“頑皮”而非“原罪”的結(jié)果，過(guò)去對(duì)“不聽(tīng)話”的小孩要施以嚴(yán)厲懲處，甚至四歲小孩因偷吃面包而被處以絞刑，但到了18世紀(jì)以后，“不聽(tīng)話”逐漸被“調(diào)皮（naughty）”這個(gè)新詞取代。經(jīng)過(guò)詩(shī)人布萊克、柯勒律治、華茲華斯等人的浪漫書(shū)寫(xiě)，兒童先后在19世紀(jì)化身為劉易斯·卡萊爾筆下“漫游仙境”的愛(ài)麗絲和20世紀(jì)巴里筆下“永無(wú)鄉(xiāng)”里的小飛俠彼得·潘，而迪士尼的動(dòng)畫(huà)片里的形象更是集近代兒童概念之大成：聰明伶俐、富有創(chuàng)造力、惹人愛(ài)憐、天性善良，再加上——很關(guān)鍵的一點(diǎn)——有時(shí)候有點(diǎn)點(diǎn)“調(diào)皮”?，F(xiàn)今，“調(diào)皮”已經(jīng)轉(zhuǎn)變成兒童的“天性”。

但當(dāng)我們談?wù)?ldquo;好兒童”這個(gè)話題時(shí)，我認(rèn)為從兒童研究的角度來(lái)看更重要的是揭示這個(gè)判斷背后隱含著的問(wèn)題。我在兒童史課堂上引用過(guò)一則網(wǎng)絡(luò)材料，大意是說(shuō)孩子今天放學(xué)回家很開(kāi)心，因?yàn)?ldquo;聽(tīng)話”被老師表?yè)P(yáng)“是個(gè)好孩子”。這段材料里老師通過(guò)“夸獎(jiǎng)”承認(rèn)和認(rèn)可了孩子當(dāng)天的行為舉止，并給孩子下了一個(gè)判斷。兒童研究者都承認(rèn)，人并非固定的存在（being），而是不斷生成的（becoming），兒童也是如此。他們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中持續(xù)面對(duì)不同困境，并做出自己的判斷和選擇，通過(guò)這些選擇長(zhǎng)成了“自己”。但在這段材料中，我們看到，孩子被外在權(quán)威給定了一個(gè)標(biāo)簽，由外部力量以是否符合“標(biāo)準(zhǔn)”來(lái)判斷其“是好是壞”。被排除在標(biāo)準(zhǔn)之外，需要付出代價(jià)。兒童不想成為“例外”，他們與成人一樣需要融入社會(huì)、融入集體。在這一連串的選擇和行為中，兒童無(wú)意識(shí)的出讓了自我，復(fù)制和再生產(chǎn)著標(biāo)準(zhǔn)道路，同時(shí)也在習(xí)得怎樣“判定”他人。這其實(shí)是在訓(xùn)練一種思想和行動(dòng)方式，也可以理解成兒童形象構(gòu)建過(guò)程的規(guī)模、范圍和程度。在過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)里，大規(guī)模義務(wù)教育在全球工業(yè)化、現(xiàn)代化的國(guó)家興起并得到鞏固，旨在培養(yǎng)識(shí)字、會(huì)數(shù)數(shù)、順從的未來(lái)公民，他們將能夠通過(guò)稅收為國(guó)家財(cái)富做出貢獻(xiàn)，并照顧自己和受撫養(yǎng)人的生活并對(duì)其負(fù)責(zé)。在這種安排中，教師責(zé)任的潛在內(nèi)涵是確保孩子們的能動(dòng)性和主體性被削減，并接受這一“規(guī)范”，學(xué)會(huì)按照外部力量的要求尋求個(gè)人利益。如果孩子不符合規(guī)范，為了讓他們重新回到正軌，教育就有義務(wù)制定并實(shí)施脅迫和制裁的策略，比如判定兒童是否是個(gè)“好孩子”。

通常來(lái)講，兒童研究從自然和文化兩個(gè)范疇來(lái)定義兒童。自然的一面主要是將兒童視為生物學(xué)的產(chǎn)物，通常被理解為一個(gè)正在經(jīng)歷成熟過(guò)程的生物人。20世紀(jì)初兒童心理學(xué)的創(chuàng)始人，如精神分析學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德和發(fā)展心理學(xué)家讓·皮亞杰，將兒童視為一個(gè)“原始”的人。從這個(gè)觀點(diǎn)來(lái)看，兒童個(gè)體的發(fā)展與現(xiàn)代“智人”的進(jìn)化是相當(dāng)?shù)?。這種將動(dòng)物個(gè)體的成熟與物種進(jìn)化史做類比的想法在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是可信的。人們通常認(rèn)為“個(gè)體發(fā)育”（個(gè)體的成熟）可以概括“系統(tǒng)發(fā)育”（物種的進(jìn)化史）。這為建立一個(gè)普遍的解釋，說(shuō)明什么是兒童時(shí)期的自然現(xiàn)象，什么是成熟過(guò)程中的正常現(xiàn)象，提供了科學(xué)依據(jù)。因此，皮亞杰以來(lái)認(rèn)為兒童在7歲達(dá)到語(yǔ)言與邏輯的基本成熟，可以進(jìn)入小學(xué)階段的學(xué)習(xí)，青春期性成熟成了成年與童年的分界線。

今天，我們通常認(rèn)為兒童是一個(gè)年齡從剛剛出生到18歲之間的人。這其實(shí)只是一個(gè)僅有35年歷史的定義，它來(lái)自1989年的《聯(lián)合國(guó)兒童權(quán)利公約》?！豆s》第一條規(guī)定：“在法律上，兒童權(quán)利適用于新生兒和18歲之間的人。”這一標(biāo)準(zhǔn)被世界各國(guó)采納，也在日常生活中為人們所接受，并被包括大多數(shù)兒童史家在內(nèi)的學(xué)者沿用。它主要依據(jù)的是生理學(xué)和心理學(xué)尺度，看起來(lái)具有極強(qiáng)的普適性。然而，事實(shí)上，這個(gè)0～18歲的“公認(rèn)”標(biāo)準(zhǔn)只是一個(gè)當(dāng)代的概念?；氐綒v史上，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在不同的社會(huì)文化中，判定兒童的標(biāo)準(zhǔn)是多種多樣的。比如，英國(guó)1802年的《工廠法》規(guī)定，9到13歲的孩子每天工作不超過(guò)8小時(shí)，14到18歲的孩子不超過(guò)12小時(shí)。到了1901年的新規(guī)定中，12歲以下的年輕人都不得從事任何工作；1933年，這一年齡更提升至14歲，從事繁重工作的年齡提升至15歲。這些變動(dòng)的數(shù)字表明，“兒童”的定義是極其復(fù)雜的，并非用一組可供觀測(cè)的數(shù)值和時(shí)間維度就可以判