某天，和朋友芳姐吃了碗雞湯拉面后，她非要拉我去隔壁的喫茶店喝一杯咖啡。

喫（chī）茶店是日本特有的一種餐飲店，賣咖啡、紅茶和一些簡單的餐食茶點。據說，它和咖啡館的區別，在于所持證照不同。喫茶店有專門的營業證，經營范圍有限，不能賣需復雜烹飪的餐食，咖啡館則不受此限。

芳姐來日本多次，有段時間整天無所事事，就在街上閑逛，大量的時間交付給了喫茶店。倒并不是因為喫茶店的咖啡有多好，而是因為這里往往允許抽煙。煙民在日本過得艱難，絕大多數公共場所都謝絕。所以，能抽煙，加上還有點特色的室內裝飾風格，足以留下很多回頭客。

芳姐說，那次她在日本晃了一兩個月，足跡踏遍無數喫茶店，都喫出了感情。回國后，萌生了帶我們去日本的喫茶店轉轉的念頭，現在終于一嘗夙愿。

這種店，其實在日本街頭巷尾到處都是。大多經營了幾十年，是街坊四鄰傳八卦消磨時光的據點，不豪華，檔次不高，大多有點年深日久的陳舊，是實打實的老古董。

這次我們進的這家店，吧臺后的老板沒有70歲也有65。店里的器具和桌椅板凳，沒有一樣是新東西，連洗手間里的電動馬桶座，我看年齡都超過十年。如果把每一樣東西的年齡累積，我有理由相信，數字會超過日本有史以來的紀年總和。

本文圖片均為作者提供

我們在漆面斑駁但蒙著皮、銅釘打得一絲不茍的沙發椅上坐定，老板不溫不火地說了一句“多咗”（日語“請“的意思），我們便要了美式。老先生用比上海咖啡店里年輕服務員慢一倍的速度，開始磨豆，再用虹吸壺做起了咖啡。

虹吸壺看著就有年頭。如果我會日語，我一定問問他：您和這把壺是幾代目？

等咖啡的時間，我順手抄起一疊報紙，翻了起來。報紙這種東西，在很多地方已經不太常見了。但在日本，還有生存空間。其他客人中，也有正在看報的。那是一位戴著助聽器的老先生，一杯咖啡相伴，攤開報紙一行行字慢慢讀。

時間對他這個年齡的人，既寶貴，又不怎么值錢。他可以在喫茶店坐上一下午，曬著陽光，抽上半包煙，讀完一整疊報紙。

喫茶店不適合賺大錢的人來，畢竟一進店里，時間就會慢三拍。

這里的食物，談不上精美，勝在價格便宜。一杯美式，帶上奶和砂糖，隨座還奉送冰水一杯，不過400日元。大阪規定最低時薪1064元，最底層的打工人，花點錢在喫茶店叫一杯咖啡，看看報紙傳傳八卦消磨一兩個鐘頭，也消費得起。價格實惠，還能噴云吐霧，才是喫茶店在日新月異的時代，仍能屹立不倒的秘密。

上海的咖啡店，其實價格更便宜。我經常去的店，一杯美式15元，自己帶杯子的話才10元。但我總覺得，上海大多數單價便宜的咖啡店，更像一個時間加速器，人們到這里買的不是咖啡，倒像是在興奮劑。美式也好，拿鐵也好，喝完它，就好像在對自己的身體說：喝完咖啡，繼續努力去吧！

在日本街頭，沒有像MANNER或瑞幸那樣，在很短時間就占領了大街小巷的連鎖咖啡店。日本的零售商業，根據消費者場景和需求的不同非常細分，譬如街頭巷尾，多是喫茶店；在地鐵口、辦公樓區域，也有幾家規模不小的咖啡連鎖，咖啡不貴，但主打絕不是請你在里面坐上超過一小時。它的客人就是來去匆匆的白領，在這里解決一杯咖啡加一份三明治的需求。

還有無所不在的便利店和自動售貨機，冷的、熱的，罐裝、瓶裝直到現磨咖啡，價格從100日元到300日元左右的，都有。而景點購物中心，就是一些精品咖啡店，貴不少，店內環境也會更為時尚，追求設計感。

總之，日本的咖啡生意，似乎已經變成了一種井水不犯河水、各做各的態勢。上海的咖啡還正蓬勃發展，大連鎖品牌幾乎哪里都有店。

兩者之間，我分不出哪個更好。價格不貴，風格又時尚快捷的咖啡店，我當然喜歡。只是我也挺希望，再過三十年，上海的街頭，那些咖啡店還在，價格依然不貴，店面舊一點無所謂，自然就好。

那時候，上海的爺叔阿姨們，還能在街頭巷尾的咖啡店喝著咖啡、聊聊八卦，享受一種平靜的福分。

這家喫茶店的老板說，店鋪經營已經超過四十年。如果要說日本社會生活有什么優點的話，這種穩定的延續性應該算之一。

都說日本保守，改變難，不新潮，接受新事物慢。但如果這種保守，能讓那么多破破舊舊的小喫茶店活下去，沒有被滿大街的大連鎖取代，人們還愿意保留一點過去的生活方式，我覺得也不錯。